DAL 7 OTTOBRE 2023 ALL’ACCORDO DI OGGI: LA PACE COME UN FILO SOTTILE TRA LE MACERIE

■Antonio Loiacono

C’è un giorno che non si cancella: 7 ottobre 2023.
Da lì, il mondo ha trattenuto il respiro.
La polvere di Gaza e il silenzio di Israele si sono confusi in un’unica eco: l’impossibilità di comprendere come la storia potesse ancora precipitare così in basso. Da allora, le ore si sono fatte lunghe, i volti hanno perso luce, e la parola “pace” è sembrata un lusso da poeti, non un verbo da uomini.

Eppure oggi, in questa mattina di ottobre 2025, la cronaca si colora di una parola diversa: accordo.
Un suono fragile, quasi timido, ma reale.
Dietro ogni firma, ci sono mesi di diplomazia segreta, di compromessi impossibili, di mani che tremano prima di stringersi. C’è la stanchezza di chi ha visto troppa morte e la necessità di non voltarsi più indietro.

Il Medio Oriente — quella terra che da sempre è crocevia di fede e di ferite — oggi sembra respirare. Non canta ancora, ma respira.
È come se qualcuno avesse riaperto una finestra dopo una lunga notte chiusa. L’aria è pesante, sì, ma è aria nuova.

Questo accordo non è la fine del dolore: è l’inizio di una fatica diversa, quella della ricostruzione, della memoria che non vuole più trasformarsi in rancore.
Ogni mattone rimesso a posto, ogni scuola che riaprirà, ogni bambino che tornerà a dormire senza il suono delle sirene, sarà una vittoria lenta e silenziosa — ma autentica.

Forse, la storia non cambia con le bombe, ma con le mani che ricuciono.
E oggi, per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno ha trovato il coraggio di ricucire.