CINQUE GIORNI NEL FANGO, SENZA MAI SMETTERE DI ASPETTARLO: IL RITORNO DI “GIULIANO”!

C’è un tipo di silenzio che non è mai davvero silenzio. È fatto di attese, di passi trattenuti, di sguardi lanciati oltre un orizzonte che non restituisce risposte. Per cinque giorni, quel silenzio ha abitato le campagne intorno al torrente Moranera, nel territorio di Cariati, insinuandosi tra gli ulivi, scivolando lungo i sentieri di fango, fermandosi davanti a ogni cancello come una domanda sospesa. “Giuliano” non c’era più. E la sua assenza pesava come pioggia.

“Giuliano” è un cucciolo di pastore maremmano, ma chiamarlo semplicemente “cane” sarebbe riduttivo. È una storia, prima ancora che un animale. Una storia cominciata in modo insolito, quasi tenero nella sua stranezza: allattato da una capra, cresciuto tra belati e passi lenti di una mandria, “Giuliano” non conosceva confini tra specie o appartenenze. Ogni mattina usciva con quel gruppo eterogeneo, seguendo il ritmo antico del pascolo, come se quella fosse sempre stata la sua casa.

Poi, cinque giorni fa, qualcosa si è spezzato.

La mandria è tornata. Lui no.

All’inizio, Giovanni Crescente ha provato a convincersi che fosse un ritardo, una deviazione, uno di quei piccoli imprevisti che si risolvono da soli. Ma il tempo, quando si dilata nell’attesa, diventa un nemico silenzioso. Le ore si sono fatte lunghe, poi pesanti. La sera è scesa senza “Giuliano”. E con la notte è arrivata la prima vera paura.

Giovanni non è un uomo che si arrende facilmente. Chi lo conosce sa quanto profondo sia il suo legame con gli animali, qualcosa che va oltre la cura o l’abitudine. È un legame antico, ereditato, quasi inciso nel sangue. Suo padre aveva un cane, anni fa. Si chiamava “Giuliano”. E quando questo cucciolo è arrivato nella sua vita, quel nome è tornato come un’eco, come se il passato avesse trovato un modo per restare.

Non è stata una scelta casuale. È stata una continuità.

E ora, perdere “Giuliano” significava perdere molto più di un cane.

Nei giorni successivi, la pioggia ha cominciato a cadere senza tregua. Una pioggia ostinata, fitta, capace di trasformare i sentieri in trappole di fango e i campi in distese impraticabili. Il territorio intorno al torrente Moranera si è fatto ostile, quasi impenetrabile. Ogni passo affondava, ogni ricerca diventava più difficile. Ma Giovanni non ha smesso.

Ha avvisato gli allevatori della zona, chiedendo loro di tendere l’orecchio, di restare in ascolto. «Se sentite guaiti…», ripeteva, come se bastasse dirlo per tenere viva una possibilità.

E qualcuno, in effetti, qualcosa ha sentito.

Flebili lamenti, quasi impercettibili, provenienti dalla zona del torrente. Una segnalazione fragile, ma sufficiente a riaccendere la speranza. Giovanni si è precipitato sul posto, una volta, poi un’altra ancora. Ogni volta con lo stesso slancio, ogni volta con lo stesso ritorno a mani vuote.

Il fango cancellava le tracce. La pioggia spegneva i suoni. Era come cercare una voce in mezzo al rumore del mondo.

Eppure, Giovanni non si è fermato.

Con lui, il fratello Salvatore e il genero Francesco Cordì. Tre uomini uniti non solo dalla famiglia, ma da una determinazione ostinata, quasi testarda. Hanno chiesto aiuto ai Vigili del Fuoco di Cirò Marina. Sono arrivati anche loro, sotto un cielo carico di nuvole e un’allerta gialla che non prometteva nulla di buono. L’acqua cadeva a catinelle, rendendo ogni operazione più complicata, più incerta.

Hanno cercato. A lungo.

Ma ancora una volta, nulla.

Ci sono momenti in cui la speranza si assottiglia, diventa fragile come vetro. Ma Giovanni non ha mai permesso che si spezzasse davvero. Dentro di lui, qualcosa continuava a resistere. Forse era il ricordo di suo padre, forse era quel nome, “Giuliano”, che non poteva diventare un’assenza.

Così, la mattina successiva, è tornato.

Stesso luogo, stessa terra intrisa d’acqua, stesso silenzio carico di attesa. Ma questa volta con un’idea diversa. Con lui c’era Lorenzo Russo, fotografo di Cariati, e un drone. Un piccolo oggetto volante, quasi insignificante davanti all’immensità di quel paesaggio, ma capace di vedere dove l’occhio umano non arriva.

Il drone si è alzato lentamente, tagliando l’aria umida. Ha sorvolato il torrente, le rive scivolose, i cespugli piegati dalla pioggia. E poi, all’improvviso, qualcosa.

Una macchia chiara nel fango.

Un movimento appena percettibile.

Era lui.

“Giuliano” era lì, intrappolato in una sorta di prigione naturale. Il fango lo aveva inghiottito, impedendogli di alzarsi, di muoversi, di tornare. Per cinque giorni era rimasto lì, sotto la pioggia incessante, tra freddo e paura, aggrappato a una resistenza che ha qualcosa di istintivo, quasi primordiale.

Quando lo hanno raggiunto, il tempo sembrava essersi fermato davvero.

Non c’erano parole, solo gesti. Mani che scavano, che liberano, che accarezzano. “Giuliano” era stremato, ma vivo. E in quel momento, tutto il peso dei giorni precedenti si è sciolto in un respiro collettivo.

Fuori da quella trappola, lo aspettava qualcosa di semplice e potente: una ciotola di latte caldo e una coperta morbida. Piccoli gesti, ma carichi di un significato profondo. Era il ritorno a casa, anche prima di arrivarci davvero.

Giovanni lo ha guardato come si guarda qualcuno che si credeva perduto.

In quello sguardo c’era tutto: la paura attraversata, la speranza difesa, l’amore che non si è mai incrinato. E forse, in quel momento, c’era anche suo padre. C’era il ricordo di un altro “Giuliano”, di un altro tempo, che in qualche modo aveva trovato il modo di restare.

Perché certi legami non si spezzano. Si trasformano, si nascondono, attraversano le generazioni.

Resistono.

Anche al fango. Anche alla pioggia. Anche alle notti più lunghe!