■Antonio Loiacono
Nella storia dell’emigrazione italiana esistono vicende che, pur maturate nel silenzio delle campagne e lontano dai grandi centri, raccontano con straordinaria forza il sacrificio, la dignità e il coraggio di un’intera generazione. La storia di Anna Capalbo è una di queste.
Accaduta nei primi decenni del Novecento (esattamente il 26 ottobre del 1957), alla vigilia della partenza della sua famiglia verso gli Stati Uniti, questa tragedia (già raccontata su queste pagine in data 13 febbraio scorso), non rappresenta soltanto un dramma privato, ma un frammento emblematico di quell’Italia rurale che affrontava fiumi in piena e oceani sconosciuti inseguendo un futuro migliore.
Per anni la vicenda di Anna Capalbo è stata raccontata, tramandata, ricordata. Eppure, in quel racconto già noto, mancava un tassello essenziale — un frammento di verità rimasto custodito nel silenzio familiare.
È attraverso le testimonianze e i ricordi diretti della famiglia Capalbo che Nicola Abruzzese ha appreso quel particolare decisivo, capace di restituire alla storia la sua interezza umana e morale. Da quella confidenza, da quella memoria condivisa con rispetto e dolore, è nata l’urgenza di riportare alla luce non solo i fatti, ma il significato profondo di ciò che accadde lungo il torrente Procó.
A “illuminarci”, è ancora il buon Nicola Abruzzese:
“Ho sentito nel cuore l’urgenza di portare all’attenzione del Presidente della Repubblica la straordinaria storia di Anna Capalbo. È una storia che affonda le radici nella terra aspra della nostra campagna, tra sacrifici antichi e un amore familiare capace di sfidare il destino.
Ogni volta che attraverso il ponte di Procó per raggiungere quei campi, il vento che sale dal torrente sembra sussurrare ancora il suo nome. È lì che tutto accadde. Ed è lì che la memoria non smette di chiamare.
Quel giorno Anna era insieme al padre Domenico e alla sorella maggiore Emma. Il cielo, fino a poco prima limpido, si fece improvvisamente cupo. Il torrente Procó, gonfiato da piogge improvvise, ruggiva come una bestia in catene spezzate. In un attimo la furia dell’acqua travolse ogni cosa.
Domenico ed Emma riuscirono a riemergere, aggrappandosi alla vita con le unghie e con la forza della disperazione. Tossendo, feriti, si misero subito a gridare:
«Anna! Anna!»
Ma il torrente rispondeva soltanto con il suo fragore.
Le loro urla raggiunsero le “Macchie di Pismataro” (una località nel Comune di Scala Coeli, prossima ai luoghi della tragedia [ndr]), dove abitava la famiglia Pugliese, i “Pitazzi di Campana”. Rosario Pugliese accorse senza esitazione. Avvicinandosi a Domenico, gli disse sottovoce, in dialetto campanese:
«Micù, Micù, statte citu ca s’avisse d’essere morta, po’ i Carabinieri non te la fanno nemmeno tuccare.»
Parole dure, dette per proteggerlo. Ma Domenico non poteva fermarsi. Con Emma e gli altri uomini riprese a cercare tra i rovi e i tronchi trascinati dalla corrente.
Fu allora che, tra un groviglio di rami incastrati nel greto, Rosario vide qualcosa. Un braccio. Immobile. Pallido contro il fango.
Il tempo si fermò.
Si fece legare una corda attorno alla vita e si calò nel letto del torrente ancora insidioso. Ogni passo era una sfida alla corrente, ogni respiro un atto di coraggio. Con mani tremanti ma ferme riuscì a liberare il corpo di Anna e a riportarlo a riva.
Il silenzio che seguì fu più assordante dell’acqua.
A casa, il dolore esplose come una tempesta che non trova tregua. Emma, sopraffatta, prese le forbici e si tagliò i lunghi capelli. Li depose nella bara della sorella come un’offerta, come un giuramento muto. Da quel giorno non li portò mai più lunghi: un lutto che divenne identità, un amore inciso nel tempo.
La sciagura avvenne poco prima che l’intera famiglia partisse per l’America. Il fratello Ugo Capalbo e il fidanzato di Anna erano già oltreoceano. Anche lei avrebbe dovuto raggiungerli. Allora funzionava così: uno chiamava l’altro, e il sogno attraversava il mare.
La chiamata per Anna arrivò poco dopo la sua morte.
Un foglio, una firma, un destino che bussava quando ormai la porta era chiusa per sempre.”
La storia di Anna Capalbo non è soltanto una tragedia familiare. È l’eco di un’epoca in cui si sfidavano fiumi e oceani per inseguire un futuro migliore. È il racconto di un coraggio silenzioso, di sogni spezzati e di un amore che ha trasformato il dolore in memoria viva.
E finché il torrente Procó continuerà a scorrere sotto il suo ponte, anche il nome di Anna continuerà a viaggiare con lui.
Views: 312
Lascia una risposta
Devi essere connesso per inviare un commento.