NON È VANDALISMO. È UN SEGNALE!

■Antonio Loiacono

A San Morello, quel lembo di comunità di Scala Coeli oggi ferito nell’umore prima ancora che nei luoghi, il giorno non arriva mai di colpo. Si insinua tra le case basse, scivola lungo i muri chiari, si ferma sulle curve strette della strada che segna l’ingresso del borgo. È lì che lo sguardo si posa quasi senza volerlo: un punto fisso, un riferimento. O meglio, ciò che ne resta.

Il busto di San Pio, collocato all’ingresso della frazione jonica, questa volta non accoglie. Interrompe.

È stato strappato dal suo piedistallo e lasciato a terra, come un corpo privato del proprio equilibrio, un segno improvvisamente negato. Non è il primo episodio, e ormai non è più nemmeno una sorpresa. È proprio questo il dettaglio più inquietante: l’abitudine. L’ennesimo danneggiamento, avvenuto nella notte — quando il paese si ritira in sé stesso e le voci si spengono — si inserisce in una sequenza che ha smesso di sembrare casuale. Non si tratta più di vandalismo episodico, ma di una ripetizione ostinata che somiglia sempre più a un accanimento.

Non è uno spazio qualunque.

Quel busto non è una semplice presenza ornamentale. È stato voluto, curato e mantenuto dai cittadini. È un segno che dichiara appartenenza, continuità, identità. Non serve essere credenti per comprenderne il peso: basta passare da lì ogni giorno.

Ed è proprio questo che rende il gesto diverso.

Chi ha colpito non ha scelto un oggetto qualsiasi. Ha individuato un punto sensibile, un nodo simbolico. Ha agito su ciò che, in una comunità piccola, tiene insieme più cose di quante se ne vedano in superficie.

La cronaca, nel frattempo, fa il suo corso.

Sul piano giuridico, i contorni sono chiari: si configura il danneggiamento aggravato, trattandosi di un bene esposto su pubblica via e destinato all’uso collettivo. Ma è un altro il punto che emerge tra le righe: l’intenzionalità.

Se dovesse affiorare un intento offensivo verso il sentimento religioso, la qualificazione cambierebbe: vilipendio di cose destinate al culto. Non solo una diversa gravità penale, ma un salto di significato. Perché a quel punto il bersaglio non sarebbe più il manufatto, ma ciò che rappresenta.

E in un luogo come San Morello, rappresentare significa appartenere.

Il paese reagisce come fanno i luoghi che non hanno bisogno di grandi parole. Si parla a bassa voce, ci si ferma un istante in più passando di lì. Qualcuno osserva, qualcuno scuote la testa, qualcuno resta in silenzio.

Non c’è clamore. C’è un disagio composto, che non cerca titoli ma si sedimenta. La richiesta di maggiore vigilanza emerge, ma non è solo una questione di sicurezza: è il bisogno di proteggere un equilibrio fragile, fatto di simboli condivisi e riconoscimenti reciproci.

Perché quando un gesto si ripete, smette di essere solo un fatto. Diventa un messaggio.

Strappare un busto dal suo piedistallo e lasciarlo a terra non è neutro. Non è solo distruzione: è una messa in scena. È il gesto di chi non si limita a colpire, ma vuole mostrare la caduta, rendere visibile una rottura. Quel “lasciarlo a terra” pesa quanto il danneggiamento stesso.

Cosa può voler dire?

Può essere una forma di negazione del simbolo. Non necessariamente della fede, ma di ciò che quel simbolo rappresenta: appartenenza, tradizione, continuità. Come a dire: “questo non mi rappresenta” — o, più radicalmente, “non deve rappresentare nessuno”.

Oppure una sfida alla comunità. Nei piccoli centri, i simboli sono punti fermi. Colpirli significa testare la reazione, rompere un equilibrio, spingersi oltre. La ripetizione stessa diventa parte del messaggio: non un episodio, ma una pressione costante.

C’è anche una dimensione più sottile: il gesto come tentativo distorto di lasciare un segno, di esistere. Distruggere qualcosa di visibile e condiviso diventa un modo per imporsi, anche se in negativo.

E poi resta l’ipotesi più inquietante: l’assenza di un messaggio chiaro, sostituita da una progressiva perdita del senso del limite. Quando un atto si ripete senza conseguenze percepite, rischia di trasformarsi in abitudine. Ma anche questo, in fondo, dice qualcosa.

Il punto è che non serve una teoria precisa.

Il significato nasce anche da come il gesto viene percepito.

E a San Morello, quel busto a terra non racconta solo l’intenzione di chi l’ha colpito. Racconta ciò che quel gesto ha toccato.

La domanda, allora, non è più solo chi sia stato.

È perché. Cosa si colpisce davvero quando si colpisce un segno così radicato?

Un oggetto? Una fede? Un’abitudine? O qualcosa di più profondo, che tiene insieme una comunità senza bisogno di essere spiegato?

A San Morello, intanto, il busto resta lì.

Segnato, esposto, visibile.

Non più solo simbolo di devozione, ma un punto interrogativo!