SETTANT’ANNI SOTTO LA PIOGGIA!

■Antonio Loiacono

La pioggia, da queste parti, non è mai solo pioggia.

Ha un suono diverso, più pieno, quasi antico. Quando cade, sembra portarsi dietro qualcosa che non riguarda solo il cielo, ma la memoria.

Nel Basso Jonio cosentino non si guarda il meteo con leggerezza. Si ascolta. Si annusa. Si teme. Perché ogni goccia, quando insiste, può diventare storia. E la storia, qui, ha già lasciato troppi segni per essere ignorata.

Eppure, fuori da questo lembo di costa e colline, tutto appare lontano. Sfuocato. Come se accadesse altrove.

C’è una linea sottile che attraversa decenni di eventi atmosferici e li tiene insieme. Non è solo una sequenza di tempeste, ma una continuità più profonda, fatta di vulnerabilità irrisolte e risposte mai davvero compiute.

Nel 1951, l’acqua scese senza tregua per giorni. Non fu un episodio, ma una lenta invasione. Fiumi e torrenti cambiarono forma, le campagne scomparvero sotto coltri di fango, i collegamenti si dissolsero come se non fossero mai esistiti. Le cronache parlano di territori trasformati, quasi riscritti. Eppure, oggi, quella vicenda sopravvive più nei racconti tramandati che nella coscienza collettiva.

Poi, per anni, una calma apparente. O forse solo un’illusione.

Nel 2000, a Soverato, bastò il tempo di un pomeriggio per spezzare quella percezione. Tredici vite interrotte in poche ore. Un torrente che si trasforma in minaccia. Un evento rapido, brutale, impossibile da ignorare. Eppure, anche lì, il tempo ha fatto il suo lavoro: ha attenuato, diluito, spinto ai margini.

Nel 2015, Corigliano-Rossano torna a fare i conti con l’acqua. Questa volta non nei racconti, ma nelle strade, nei negozi, nelle case. L’allagamento non è più un’eccezione, ma un segnale. Un avvertimento chiaro, quasi didattico. Ma i segnali, si sa, funzionano solo se qualcuno li raccoglie.

E poi arrivano i cicloni, quelli con i nomi.

Harry passa senza lasciare traccia nel racconto nazionale, ma non sul territorio. Pioggia intensa, improvvisa, concentrata. Strade interrotte, paesi isolati, comunità costrette a fermarsi. Un copione già visto, che si ripete con una puntualità inquietante. Non esistono grandi dossier, né analisi approfondite. Harry scivola via, come se fosse stato solo una parentesi.

Ma non lo era.

Infine, Jolina. Stesso schema, diversa data. Pioggia violenta, scuole chiuse, collegamenti interrotti, territori tagliati fuori. A questo punto non è più nemmeno una sorpresa. È quasi una consuetudine.

Ed è proprio questo il punto più fragile: quando l’eccezione diventa abitudine.

Se si guarda più da vicino, il problema non è solo ciò che accade, ma ciò che resta immutato.
Il suolo è fragile, lo dicono i dati—oltre il 90% dei comuni calabresi è esposto a rischio idrogeologico. Ma i numeri, da soli, non raccontano tutto. Non spiegano cosa significa vivere in un luogo dove ogni pioggia intensa può interrompere la normalità.

Le infrastrutture non reggono. I corsi d’acqua vengono trascurati. Le costruzioni avanzano dove non dovrebbero. E i collegamenti interni, già precari, diventano linee sottili pronte a spezzarsi.

Servirebbero interventi strutturali, investimenti consistenti, una visione a lungo termine. I piani esistono, le stime anche. Ma tra il progetto e la realizzazione c’è sempre una distanza. E in quella distanza, ogni anno, si inserisce una nuova emergenza.

Ogni volta, la stessa scena: piove, il territorio cede, si contano i danni. Poi si ricomincia.

C’è però un altro elemento, meno visibile ma altrettanto determinante: il racconto.

Quello che accade nel Basso Jonio raramente supera i confini locali. Le notizie restano circoscritte, non si espandono, non generano attenzione diffusa. Senza attenzione, non c’è pressione. Senza pressione, non c’è cambiamento.

Così, eventi che incidono profondamente sulla vita di migliaia di persone restano ai margini.
Harry passa quasi inosservato, Jolina segue la stessa traiettoria.

Non è una coincidenza. È una dinamica che si ripete!

Alla fine, ciò che resta non è solo l’acqua che scorre via, né il fango che si asciuga lentamente.
Resta una sensazione più sottile, difficile da definire: quella di essere sospesi, in attesa di qualcosa che si sa già arriverà.

Nel Basso Jonio non si misura il tempo tra una tempesta e l’altra. Si misura nella capacità di resistere alla prossima.

E allora la domanda non è più se accadrà ancora. Ma se, quando accadrà, qualcuno—finalmente—starà guardando!